1. 栀子花香的梦

夏日的阳光辛辣刺眼，眼前满是蒸腾起的热气，仿佛给天空镀上了一层透明的膜。他慵懒地坐在树荫下的长靠椅上。阳光透过树叶的缝隙洒在脸上，在他紧闭的双眼间，勾勒出斑驳的轮廓。

他做了一个好长的梦。梦里的一切都泛着栀子花香，他走在有着巨大阴影的长廊里，校园中人影绰绰，景物渐渐模糊。匆忙间，一袭白色连衣裙从眼前掠过，紧接着是一声急刹车，在看似静止的校园里，将他渐渐唤醒。

额头上感到一阵剧痛，他揉着惺忪的睡眼，看着掉落在一旁的排球。眼前同样是一袭白色连衣裙，在阳光下显得格外刺眼。他一时有些恍惚，梦境与现实重叠在一起，回忆蜂拥而至。他根本没听清旁边女生连声的道歉，只恍惚说了句"没事"，便站起身往宿舍走去。

大学里人群熙攘，每个人在烈日下都显得青春洋溢。学校地处郊区，没有城市的繁华与喧嚣，反而多了几分湖心泛舟般的孤寂与宁静。他沿着校内主干道，将这个即将生活四年的地方打量了一遍。一座座青色的建筑庄严端正，倒很符合医学院的气质。这里没有太多出彩的设计，唯一让人满意的，是学校里铺天盖地的树木，将建筑和人行道都遮掩在阴影里。树荫下的长椅上，坐着许多安闲的人。

开学前一天，他独自来到了这座城市。没有家人送，也没人来接。他提着行李在火车上安顿好。那是他第一次坐火车，也是第一次出远门。火车启动的那一瞬间，他望了望即将远去的故乡，在心里对自己说：以后，我再也不回来了。

寝室里还是只有他一个人。这屋子就像十年没住过人一样，积了厚厚的一层灰。他自己动手把寝室彻底清理了一遍，铺好床铺。把一切都安顿好后，他躺在床上看着天花板。似乎一切都安定了下来，一切也都要重新开始了。他轻轻叹了口气。

手机铃声响了，屏幕上显示着"初夏"。他迟疑了一会儿，还是按下了接听键。电话那边传来一声轻笑："哎呦，周逸辰，你长本事了啊，走都不跟我说一声。好歹也是十几年的老相识了，怎么着也该道个别吧？"

他懒懒地回了一句："我怕麻烦，一个人走挺好的。我已经到了，学校比我想象的要好，很安静。"电话那头沉默了。过了好久，对方才说："你要照顾好自己。有时间的话，回来看看我……们。"说完，电话就挂断了。

窗外的阳光将整片天空染成了谷黄色。他坐在椅子上，抚摸着吉他，看着远处候鸟起起落落，默默地发着呆。过了一会儿，他下楼去营业厅换了一张新卡，顺手把以前的手机卡扔进了垃圾桶。那一刻，他如释重负地笑了。

寝室里依旧没人来。黑夜中他躺在床上，脑海里闪过许许多多的面容，连同故乡那座小城的记忆一起，在脑海里天翻地覆。想累了，也不知是在什么时候，大学的第一夜，他极其安稳地睡着了。

2. 四张床的江湖

早上是被开门声吵醒的，寝室终于来人了。新来的舍友身材中等，留着寸头，也是独自一人。一进门，对方就夹着方言跟他打招呼，他听得半懂不懂，只微笑着自我介绍："我是周逸辰，湖北人。"那人挠了挠头，红着脸用蹩脚的普通话回道："我叫赵军，来自贵州，普通话不太好，多多关照。"周逸辰接过他的行李，帮着他一起收拾。周逸辰本是个内敛木讷的人，但想到这是要相处四年的室友，关系得处好，便主动热情地跟赵军唠起了家常。

等一切安顿好，两人一起下楼买日用品。再回宿舍时，另外两位室友也到了。一位面目庄严、粗眉大眼，是西北汉子，名叫王辉；另一位戴着眼镜、身材微胖，是他的湖北老乡，名叫赵文，这斯文的名字倒是跟他的身材不太相称。

大家搭手把行李都收拾妥当，便约着出了校门，在附近找了家小餐馆。几杯酒下肚，几人便渐渐熟络起来。大家吹牛打屁，夹杂着方言说些醉话。想到都是要相处四年的兄弟、以后的伙伴，话不多说，几箱啤酒灌下去，谁也不矫情。他渐渐有了醉意，唯独西北汉子王辉还面不改色。朦胧中，大家互相搀扶着往回走。此时学校里的人渐渐多起来，正值开学季，到处是拖着行李的新生。恍惚间，眼前似乎又飘过一道熟悉的白色连衣裙，他苦笑着晃了晃脑袋。

回到宿舍，室友们都倒头大睡。他拿出手机，输入那个早已刻在心底的号码，但在拨通的前一秒，他又挂断了。窗外的喧嚣声渐渐大了起来，他的心里却多了一丝暖意。他仿佛终于融入了这个新环境，对过去也算有了个交代。他摇摇头，翻身睡去。

一觉醒来已经是下午五点。新生通知上写着今晚六点半开班会。当他们几个踩着点赶到教室时，讲台上已经有人在发言。那一袭白裙的主角站在台上，落落大方，上扬的眼角像月牙般勾人。瞥见他从后门溜进来，台上的女生微微一笑，大声说道："我叫周梦琪，喜欢音乐、喜欢旅游、喜欢运动、喜欢自由自在、无拘无束，希望大家多多关照！"说完便走下了讲台。旁边的赵文眼睛登时放了光，用肘子顶了顶他："卧槽，极品美女啊！"对于"眼镜男都是骚包"这个定律，周逸辰一直深信不疑，何况这家伙还是个胖子。

找地方坐下后，大家挨个上台作自我介绍。过了一会儿轮到他，比起别人的长篇大论，他的介绍显得过于干脆："我叫周逸辰。"说完便径直走下讲台，台下隐约传来一阵低呼。

他性子本就孤傲，内敛而不喜多言。倒不是故意装酷，他只是觉得人这一生能说的话就那么多，他只想留给在乎的人。辅导员没有高中老师那般啰嗦，说话简短干练，挺合他的胃口。简单交代了这这几天的日程安排后，便宣布了散会。

他没理会室友们一起逛校园的提议，独自一人往寝室走。刚走到楼下，就被人叫住了。迎面是一张精致的脸，那双月牙般的眼睛格外勾人，身边还跟着个小萝莉。她笑着自我介绍道："你好，我叫周梦琪。昨天真是不好意思，排球砸到你头了，真的对不起啊。"旁边的萝莉却嘟起嘴，小声嘟囔："干嘛道歉啊，谁叫他在排球场旁边睡觉的。"周梦琪俏脸一沉："闭嘴。"

周逸辰摇了摇头，说了声"没事"，便转身离去，耳边还隐约传来两个女生的争执声。他修长的身影在夕阳的余晖中显得有些单薄。看着周围成群结队的人群和掠过的飞鸟，他漆黑的眼眸中渐渐浮起一层阴翳，宛如大雾弥漫，让人一眼望不到底。

他快步回到宿舍，抱起吉他坐在窗前。发了一会儿呆，他轻轻拨动琴弦，弹起了熟悉的旋律："与你再碰上对我已没印象，看见你笑得高兴使我心痒，贴身擦过，彷佛幻像，这样结局算是正常……"一曲终了，室友们正好推门进来。赵文那胖子顿时惊呼："卧槽，周逸辰，你居然还会弹吉他？"

他笑了笑了："会一点吧。"

窗外，最后一丝光线终于完全暗淡了下去。

3. 盛夏的军训

相处了几天，周逸辰感觉这辈子要喝的酒都在这几天喝光了。每次出去聚餐，酒是必不可少的。嫌啤酒不够过瘾，就直接上白酒。几个哥们儿在推杯换盏间建立了深厚的友谊，他也算摸清了这几位奇葩室友的底。西北汉子王辉，那酒量真不是吹的，一斤白酒下肚愣是脸不红心不跳，还直嚷嚷着"给俺再来一杯"，外表看着粗犷，内心倒极单纯；胖子赵文，那饭量简直惊人，一天吃五顿，还厚着脸皮自封为"美食达人"；留着寸头的赵军，操着一口蹩脚的普通话，动不动就红脸，性子有些腼腆。

至于周逸辰自己，长相清秀，身材修长，看起来干净又阳光，唯独对待外人总是冷着张脸。不过一旦喝多了，他也会像个疯子一样大喊大叫。一切似乎都在心里落了脚，他渐渐习惯了大学里闲适的节奏，那些所谓的过去，在时光庞大的剪影下，也开始慢慢褪色。

喝酒可以麻痹自己，麻痹自己远离家乡、孤身一人的寂寞，麻痹自己对过去的放不下，麻痹自己所有的在乎和舍不得。夏初夏，就让她随着夏天的热气蒸腾，化作气体随风而去吧。这样想着，周逸辰心里才对这所郊区的学校有了一丝归属感。

周逸辰穿着军装在太阳底下站军姿时，教官还在一边喋喋不休："动了要打报告！肩膀向后拉，挺胸收腹，腿站直！"阳光仿佛一团火，把一切都烧得热气翻滚，汗水顺着脸颊流进嘴里，是咸涩的。前面的周梦琪身子一直在晃，教官还在吼："不要动！站这么一会儿就受不了？想当初我们当兵，一站就是两个小时！"

正吼着，周梦琪身子一软，直勾勾向后倒去。周逸辰慌忙接住她，教官也慌了神，站在旁边的小萝莉吓得快哭了。情急之下，教官命令周逸辰和小萝莉把她送去医务室。周逸辰架起周梦琪，飞奔着往医务室跑，小萝莉在旁边搭手搀扶，嘴里还一个劲地埋怨："早说她病了请假算了，偏不听，这下好了，直接晕倒了吧。"

他看了看周梦琪的侧脸，面色苍白，双眼紧闭，眉毛微微蹙着，显得虚弱不堪。到了医务室，医生赶忙给她做了消暑处理，挂上了点滴。他站在一旁，听着小萝莉在耳边喋喋不休。不一会儿周梦琪醒了过来，脸上也渐渐有了血色。他没说什么，转身走出了医务室。头顶的烈日把一切照得透明清澈，而他心里，此刻正有一股莫名的情绪在激荡。

解散的时候，周梦琪再次叫住了他，身旁还跟着嘟着嘴的小萝莉。她说："谢谢你扶我去医务室。"阳光在一瞬间照亮了她的眼睛，显得迷人又深邃。一直冷着脸的他终于笑了笑："没事，义务之举而已，不过话说回来，你还挺重的。"

4. 月光下的短信

回到宿舍，室友们正一阵狼嚎。胖子赵文眼里直放光，一把搂过他的肩膀，神秘兮兮地问："怎么样？美女身上香不香？联系方式要到没？勾搭上了没？"周逸辰没理会室友的八卦，脱下已经湿透的军装，冲进厕所洗了个凉水澡。洗完躺在床上，室友们还在一旁嘀咕，撺掇着等会儿再去整几杯。

翻开手机，发现多了一条陌生号码的短信："我没有很重啊，还不到一百斤。"

周逸辰咧开嘴笑了，回她："很重，我架着你，胳膊都酸了。"

"为什么我的朋友们都说我很瘦？"

"因为常在虎口下，哪敢说真话。"

"虎口？这么说，你是说我凶？找打啊！"

"我没说你凶，只是身材高大，不怒自威。"

"你，你，欠揍啊！"

"这是我妈经常说的话。"

"你说话怎么这么损？看你外表那么安静。"

"这叫人面兽心，小丫头你还涉世未深。"

把这个号码的联系人备注改成"周梦琪"，他嘴角泛起一丝笑意。有多久没有这样逗女生、这样轻松地笑过了？又有多久没有碰到过如此单纯的女孩了？他摇了摇头，关掉手机，和室友一起下楼吃饭。

吃完饭出来，校园里已是华灯初上。偌大的校园内树影婆娑，唯有昏黄的灯光在风中摇曳。周逸辰跟室友打了声招呼，说想自己一个人走走。他沿着林荫小道慢慢往深处走去，一股强烈的熟悉感席卷而来。只是，在昏黄路灯的照耀下，只有他形单影只的身影被默默拉长。

家乡小城的回望街也是这样的树，这样的灯。路的尽头就是她的家，他和她只隔了一条街。春夏秋冬，守在路口的身影伴着时光、伴着春花冬雪慢慢长高，那个眼里只望着街角的人，也渐渐长成了清秀挺拔的少年。十六年，泛黄的时光里，小城青色的天空揉进回忆，像一杯酒，醉了，倒了，也就忘了。

正走着，手机响了，是周梦琪打来的："周逸辰，你现在在哪啊？要不要陪我一起去新闻部面试？你说话那么损，口才一定也很好吧，怎么样？"周逸辰嘴角扯了扯，刚想拒绝，脑海中却突然闪过什么，话到边上变成了："什么时间？什么地点？行，我马上到。"

事实证明，平时沉默寡言的人，不代表没有口若悬河的能力。面对四五个学长学姐的轮番提问，周逸辰镇定自若，举手投足间透着一股强烈的自信。坐在台下的周梦琪一时有些失神，眼前仿佛又浮现出第一次见他时的场景：慵懒的身影在细碎的阳光下近乎透明，清秀的脸上，嵌着一双蒙着雾气的眼睛。周逸辰，她心里默默念着。

不出意外，两人的面试都通过了。回寝室的路上，周梦琪双手背在身后，一蹦一跳地走着，周逸辰在后面默默跟着，昏黄的路灯拉长了两个人的身影。周梦琪转过脸，月牙般的眼睛里藏着轻快的笑意，问他："周逸辰，你有什么兴趣爱好啊？"周逸辰有些恍惚，脑海中飞快闪过吉他的影子，随即抬起头说："没什么兴趣爱好，就喜欢调戏调戏未成年的小丫头。"

"谁未成年了！谁是小丫头了！我今年马上就满十八岁了！"

"我看你就挺小的。"周逸辰拿眼角余光上下打量了她几眼，周梦琪的脸瞬间涨得通红。

"你找打啊！"说着，她便张牙舞爪地扑了过来。

临睡前，周梦琪发来了短信："晚安。"窗外的夜空中繁星点点，交织成一张巨大的网。他回了一句："晚安。"随后闭上双眼，在心里默默说了声：全世界，晚安。

有些事情，身处其中时你总叫嚣着希望时间过得再快一点，恨不得立刻飞向未来，把所有痛苦都甩给时间。可等到真的过去了，你才会忍不住反复回味。大学的第一课，教会了周逸辰什么叫珍惜。不过短短十几天，离别时一大群人围着教官，眼里都噙着泪。以前总觉得嫌弃的那张脸，此刻却显得无比亲切。脑海中飞快掠过那些画面：烈日下的汗流浃背、一起踢的正步、拉过的歌、吹过的牛……教官背着行李，朝他们敬了个军礼，转身跨上车，转眼便消失不见。他看见周梦琪哭成了小花猫，一旁的小萝莉也哭得快要喘不过气来。

班级聚会那天，周梦琪穿了一袭白裙，干净得像一朵清香的茉莉。周逸辰完全喝开了，拎着酒瓶跑去向周梦琪敬酒，旁边的小萝莉王可在一旁起哄，非要周逸辰干掉一整瓶，女生只喝一杯。他来者不拒，喝得天昏地暗。恍惚中，他只看到周梦琪亮晶晶的眼里噙着的笑意，和那张煞是好看的红脸。最后，他硬是被同宿舍的西北汉子给一路背回来的。

手机振动，收到了一条新短信："周逸辰，你今天发酒疯了，还扯我头发，好痛。"

"晚安。"

"嗯，晚安。"

夏天终于快过去了。飞鸟散去，呼啸的北风卷起渐落的枯叶，多像，多像一个大时代的终结。

5. 银杏黄了

正式上课的日子来得很快。一场风过，满校园的银杏都黄了。

课程表排得满满当当，解剖、生理、组胚，一摞一摞教材堆在桌上。开学第一课是解剖，阶梯教室里坐满了人，老师推着一个人体骨架进来，底下顿时炸了锅，胆小的女生已经开始捂眼睛。周梦琪也捂着眼睛，又忍不住从指缝里偷看，看完又"呀"地一声缩回去。周逸辰在角落里看着，嘴角不自觉地弯了一下。

"你笑什么？"周梦琪转过头，隔着两排座位瞪他，"你不怕吗？"

"骨架子而已，"他淡淡道，"又不会咬人。"

"你，你嘴硬！"

老师开始讲课，把骨架的每一块骨头都拆下来讲解。周逸辰翻了两页书就合上了，趴在桌上，看窗外的银杏叶子一片一片往下掉。前排传来一声轻笑，周梦琪又转过头来，月牙般的眼睛弯着："周逸辰，上课睡觉，被老师抓到要写检讨的。"

"那就写。"

"你——"她噎了一下，气鼓鼓地转回去。马尾辫一晃一晃的，像秋天里不安分的风。周逸辰看着她的后脑勺，忽然觉得，这课也不是那么难熬。

室友们的友谊在酒桌上加固，也在课堂上现出原形。赵文那胖子永远坐最后一排，低头不是啃零食就是看小说，美其名曰"补充能量"，连解剖课都不例外，一边看着骨架一边啃薯片，被老师点名回答问题，嘴里还含着半块，含糊不清地说"老师，我，我在思考"。西北汉子王辉是寝室里唯一认真做笔记的人，一笔一划，工工整整，下课了还追着老师问问题。赵军普通话说不利索，被点名回答前总要红着脸酝酿半天，等叫到他时，脸已经憋成了关公，一个字一个字往外蹦，全班都替他着急。

日子像流水一样淌过去，没有想象中波澜壮阔，但也不坏。

新闻部的事，周梦琪比谁都上心。开学第二个月，部长给新人布置了第一次采访任务——采访学校里一位教了三十年的老教授。周梦琪兴奋得不行，拉着周逸辰就往教师楼跑。结果老教授讲起自己的执教生涯，滔滔不绝讲了两个钟头，周梦琪的录音笔都录没电了，笔记本上密密麻麻记了十几页。

回来写稿子，她趴在桌上咬笔杆，一个字一个字地憋，憋到晚上十点，稿纸才写了半页。周逸辰看不过去，拿过来，三下五除二替她改完，文笔干净利落，采访的细节全用上了。周梦琪看完，眼睛亮晶晶的，却还要嘴硬："你改的没有灵魂。"

"你要什么灵魂？"

"要青春、要热血、要有深度。"

周逸辰默默把稿子拿回来，在开头加了一句"秋风起，落叶纷飞，我们行走在青春的校园里"。周梦琪看了，扑哧一声笑出来，半天直不起腰。

"笑什么。"

"没什么。"她擦了擦眼角，"就是觉得，你这个人，还挺有意思的。"

稿子交上去，部长夸了好一通，说这篇是新人里写得最好的。周梦琪高兴得原地转圈，非拉着周逸辰去食堂加餐。两个人一人一份红烧肉，坐在窗边，她把碗里的肉夹给他："犒劳你的。"

"不用。"

"必须吃！"她不由分说，肉已经堆到他碗里，"你帮我写了那么多，我不表示表示，良心过不去。"

周逸辰低头扒饭，没再说什么。窗外天色渐渐暗下来，食堂的灯一盏一盏亮起，把她的脸照得暖融融的。他忽然想，如果日子一直这样过下去，好像也不错。

晚上回宿舍，室友们正围着电脑打游戏，吼声震天。赵文回头瞄了他一眼，阴阳怪气："哟，我们的周大才子回来了？跟新闻部那位美女处得怎么样啊？"

"写稿子。"

"写稿子？写一晚上？"赵文嘿嘿一笑，"你俩那点事，全系都知道了。"

"知道什么？"

"知道周梦琪天天往你跟前凑呗。"王辉难得插一句嘴，一本正经，"赵文虽然不靠谱，这话说得没错。"

周逸辰没接话，脱了外套上床。窗外月色很好，他躺了一会儿，翻出手机，看到初夏发来的一条消息："最近怎么样？学校冷不冷？"

他想了想，回了句："挺好的。你那边呢？"

"也还行。"那边秒回，"就是一个人吃饭，有点没意思。"

他没有再回，把手机扣在枕头边，闭上眼。眼前闪过故乡那条长长的回望街，路灯下立着的两个影子，一高一矮。那些画面已经很远了，远得像是上辈子的事。

他翻了个身，很快睡着了。