旧城（三）

11. 绿皮火车

期末考试一结束，宿舍楼就空了三分之一。赵文和王辉是隔天的票，赵军当天下午就走了，走之前还红着脸跟大家一一握手："下学期……下学期见。我给你们带了腊肉。"

"真的？"赵文眼睛一亮，"贵州腊肉？那可是好东西！"

"嗯，我妈做的。"

"够意思！"赵文拍拍他的肩，"下学期见，卡带同志。"

"你才卡带！"赵军红着脸追打他，追到楼梯口又跑回来，冲大家鞠了一躬，"那、那我走了。"

周逸辰是第二天中午的火车。临出门前，他站在宿舍门口回头看了一眼——四张床，一桌一椅，阳台上晾着没收的袜子，窗台上摆着周梦琪送的那盆绿萝。他忽然觉得，这个他当初连名字都记不住的地方，居然也有了点家的味道。

"周逸辰！"楼下传来喊声。

他探出头，看见周梦琪站在楼下，穿着那件红色羽绒服，手里抱着个袋子，仰着脸冲他挥手："你下来！"

他提着行李下楼。她把袋子塞进他怀里，不由分说："拿着！"

"什么？"

"围巾。"她别过脸去，"自己织的，手艺不怎么样，凑合戴吧。你那边冷，别冻着。"

周逸辰打开袋子，是一条深灰色的围巾，针脚确实不太均匀，有的地方松，有的地方紧，但织得认真。他捏了捏，手感厚实，带着一股淡淡的洗衣粉味。

"谢谢。"他说。

"不用谢。"她踢着脚下的石子，"就是……寒假那么长，你记得回我短信。"

"嗯。"

"别又不回我。"

"不会。"

"那你路上注意安全，到了给我发个消息。"她顿了顿，声音低下去，"周逸辰，一路平安。"

火车是下午两点二十的。候车室里人山人海，他挤过人群，找到自己的座位——硬座，靠窗。车厢里挤满了人，有扛着编织袋的中年男人，有抱着孩子的妇女，有跟他一样背着书包的学生。火车开动的那一瞬间，窗外这座城市慢慢往后退，退成一片模糊的轮廓。

他靠在椅背上，忽然想起半年前，也是这趟火车，他坐在同样的位置，对自己说"以后我再也不回来了"。那时他心里装着一座小城、一条街、一个人，沉甸甸的，压得他喘不过气。

现在呢？他低头，摸了摸脖子上那条针脚不均的围巾，软软的，暖的。他忽然有些想笑。

手机震了一下，是周梦琪："上车了吗？"

"上了。"

"路上饿了自己买点吃的，别光睡觉。"

"知道。"

"到站了发消息啊，不许忘了。"

"嗯。"

他关掉手机，看着窗外。田野、山丘、村庄，一片一片往后退，天光渐渐暗下来。车厢里有人吃泡面，有人嗑瓜子，有人在打牌，嘈杂声混成一片。他听着听着，竟然靠着椅背睡着了。

再醒来时，天已经黑透了。列车播音员用沙哑的声音报着站名，他一激灵，看了一眼窗外——那一片青灰色的屋顶，那一条亮着昏黄灯光的老街，那座他以为再也不会回来的小城，正一点一点，向他靠近。

他忽然觉得喉咙有些发紧。半年前离开时他说，以后再也不回来了。可是此刻，他拎着行李走下火车，踏上故乡土地的那一刻，心里涌上来的，竟然是一种说不清的滋味。

站台上人不多。他拖着行李箱走出出站口，夜风灌进来，冷得他缩了缩脖子。他伸手拢了拢围巾，深灰色的，针脚不均，却暖得让他有些发愣。

手机又震了。他低头一看，是初夏："到站了吗？我在出站口。"

他抬起头。出站口的灯光下，站着一个穿着白色羽绒服的姑娘，双手插在口袋里，冲他笑着，眉眼弯弯的，和记忆里的样子一模一样。

"周逸辰，"她说，"欢迎回来。"

12. 回望街

小城还是老样子。青石板的路面被岁月磨得发亮，两旁的梧桐树落光了叶子，枝丫在夜风里轻轻晃动。路灯还是那种老式的黄灯泡，把整条街罩在一层暖融融的光里。

初夏走在他旁边，双手插在羽绒服口袋里，走得很慢。她比半年前瘦了些，齐肩的短发扎了个低马尾，笑起来的时候，眼角有了细细的纹路。

"你长高了。"她说。

"没吧，还是那样。"

"瘦了。"她打量着他，"在学校不好好吃饭？"

"食堂的饭，一般。"

"那回来多吃点。"她指了指街角一家亮着灯的店，"那家面馆还开着呢，老板记得你，天天念叨'那个爱吃辣的小子怎么不来了'。"

周逸辰脚步顿了顿。那家面馆，他和她从小吃到大。放学后两个人背着书包往里一坐，一人一碗牛肉面，她把自己碗里的牛肉一片一片夹给他："我吃不完，你帮我吃。"

他跟着她走进面馆。老板果然还在，看见他，眼睛一亮："哟！这不是小周嘛！回来了？"一边说着，一边熟练地往锅里下面，"还是老样子？多辣多牛肉？"

"嗯，老样子。"

"好嘞！"老板又转头冲初夏笑，"小夏，还是清汤？"

"对，清汤。"

两碗面上来，热气腾腾。周逸辰低头吃了一口，还是那个味道，辣得人额头冒汗。初夏坐在对面，慢条斯理地吃着她那碗清汤面，偶尔抬头看他一眼，也不说话。

"你妈挺好的，"过了好一会儿，她先开口，"上个月我去看了她，还给你织了件毛衣，说让你有空回去拿。"

"嗯。"他低着头，"我知道。"

"你爸……"她顿了顿，"他还是老样子，在厂里，上个月还问我你有没有好好吃饭。"

周逸辰没接话，碗里的面热气蒸腾，模糊了他的眼睛。他想起很多年前，那个小院，那棵老槐树，那个总在树下等他回家吃饭的背影。他以为自己早就把这一切忘了，可此刻坐在这家面馆里，那些画面又全都回来了，清晰得像昨天。

吃完面，两人沿着回望街慢慢走。路的尽头就是她家，他和她，只隔了一条街。十六年，他在这条街上来来回回走了十六年，从两个人手拉手去买糖葫芦，到一前一后去上学，到后来……后来的事，他不愿意想。

"周逸辰，"初夏忽然开口，"我五一要结婚了。"

他脚步一顿，又继续走："恭喜。"

"你不问问是谁？"

"谁？"

"你认识的。"她笑了笑，"隔壁班的，姓陈，开五金店的，人挺老实。"

"哦。"他说，"挺好的。"

两个人又沉默地走了一段。路灯把影子拉得很长，又分开，又交叠。他想起很多年前，也是这样昏黄的灯光下，她说："周逸辰，以后我们考同一个大学吧。"他说："好。"后来，她没有考上，他考上了，去了很远很远的城市。再后来，他换了手机卡，删了那个号码，也删掉了自己十六年的记忆。

他以为那是一场很重的告别，重到他要用半年的时间、一张新卡、一列火车来逃开。可此刻站在她身边，听她说起"五一结婚"、"开五金店的"、"人挺老实"，他忽然发现，心里那些沉甸甸的东西，不知道什么时候，已经变得很轻很轻了。

"周逸辰，"她停下脚步，站在她家那扇铁门前，"这半年，你过得好吗？"

他想了想，说："挺好的。"

"那就好。"她笑了笑，"我以前总觉得，你这个人闷，不跟人说话，会把自己憋坏。现在看你，好像开朗了一点。"

"有吗？"

"有。"她认真地点点头，"你笑起来，比以前好看了。"

周逸辰愣了一下，随即也笑了："你也是。"

她推开门，又回头看他："明天除夕，家里包饺子，你来不来？"

"来。"

"那说好了。"她挥挥手，"明天见。"

铁门在身后关上。周逸辰站在路灯下，看着那扇门，看了很久。夜风很凉，他拢了拢围巾，转身往回走。走了几步，又停下来，抬头看了看夜空——星星很少，但有一两颗很亮。

他掏出手机，犹豫了一下，给周梦琪发了一条短信："我到家了。这边下雪了，挺好看的。"

那边几乎是秒回："真的吗？拍给我看看！"

他举着手机，对着路灯下的雪拍了一张，发过去。过了一会儿，她回了一条："好看！你那边看起来好安静。"

"嗯，小城，安静。"

"那你在家好好休息，多吃点，别又瘦了。"

"知道。"

"对了，"她又补了一条，"你围巾戴了吗？"

他低头，摸了摸脖子上的围巾："戴了。"

"暖和吗？"

"暖和。"

"那就好。"她回了一个笑脸符号，"周逸辰，晚安。"

他握着手机，站在漫天细雪里，忽然觉得，这个冬天，好像也没那么冷了。

13. 除夕

除夕那天，小城下了一整天雪。

周逸辰一大早就被鞭炮声吵醒。窗外，隔壁的小孩穿着新棉袄在院子里放摔炮，一声接一声，脆生生的。他躺在床上赖了一会儿，起来洗漱，把家里里里外外扫了一遍，贴了对联，又去菜市场买了菜。

中午，他去了初夏家。她妈妈在厨房里忙活，看见他来，笑着招呼："逸辰来啦？快坐快坐，饺子马上好。"他卷起袖子："阿姨，我来帮忙。"她妈妈也不客气，递给他一把韭菜："行，你择菜，初夏擀皮。"

初夏系着围裙站在案板前，面粉沾了一脸，看见他进来，笑着扬了扬手里的擀面杖："来了？正好，缺人手。"

"你会擀皮？"

"当然，我跟我妈学的。"她得意地一扬下巴，"不信你尝尝。"

饺子下锅，热腾腾的蒸汽糊了窗户。他坐在桌边，看着初夏一家忙进忙出，忽然想起很多年前，也是这样的大年三十，他蹲在她家的门槛上，等着饺子出锅，她妈妈总是先捞一碗给他："逸辰，先吃，烫，慢点。"

"阿姨，"他说，"谢谢您以前照顾我。"

她妈妈愣了一下，随即笑了："说什么呢，你这孩子，从小就招人疼。以后常回来，阿姨给你包饺子。"

"嗯。"

傍晚，他回家，站在院子里看了一会儿雪。手机响个不停——先是赵文："周逸辰！新年快乐！明年宿舍见！哥给你带了老家的腊肠！"然后是王辉："新年好。过年少喝点酒，伤身。"然后是赵军，磕磕绊绊的语音："周、周逸辰，新年快乐！我，我家的腊肉特别好吃，下学期给你带！"

他一条一条回过去，嘴角不自觉地上扬。最后一条，是周梦琪的短信："周逸辰，新年快乐！你家下雪了吗？我们这边也开始下了，可大了！你吃饺子了吗？"

他站在院子里，雪落在他的头发上、肩膀上。他想了想，回了一条："吃了，韭菜猪肉馅的。你那边雪大不大？"

"可大了！王可她们都在楼下堆雪人，就我一个人在家。"过了一会儿，她又发来一条，"你在干嘛呀？"

"看雪。"

"看雪？不无聊吗？"

他想了想："还行。"

"那你一个人跨年啊？"

"嗯。"他抬头看了看夜空，雪还在下，细密密的，"可能吧。"

她没有再回。他把手机揣进口袋，回屋，把吉他拿出来，坐在窗边，弹了一首很老的歌。窗外是此起彼伏的鞭炮声，烟花在夜空里炸开，一朵接一朵，把小城照得忽明忽暗。他弹着弹着，忽然停了下来，看着窗外的烟花发了很久的呆。

十一点五十九分，他的手机忽然响了。他接起来，那边是周梦琪的声音，带着风声，还有远处隐约的鞭炮声：

"周逸辰！你听！"

他听见电话那头"砰"的一声，一朵烟花炸开的声音，顺着电波传来，闷闷的，却格外清晰。然后是她的声音，喘着气，笑着："我爬到楼顶了！这边能看到全城的烟花！你听见了吗？"

"听见了。"

"好看吧？"

"嗯，好看。"

"那——"她的声音忽然安静下来，只剩下细细的风声，"新年快乐，周逸辰。"

他握着手机，站在窗前。漫天的大雪，满城的烟火，还有电话那头那个站在楼顶、冻得直跺脚却笑得眼睛弯弯的姑娘。

"新年快乐。"他说，"周梦琪。"

零点钟声敲响的时候，全城的鞭炮声像潮水一样涌上来。他站在窗前，听着电话那头她"哇"的欢呼声，忽然也笑了。

雪还在下。他握着手机，在心里想：等春天来了，校园里的树会重新发芽，顶楼的琴房还会亮着灯，图书馆靠窗的那个位置，还会摆着两杯奶茶。

他第一次，如此期待开学。

14. 春回

寒假过得比想象中快。

元宵节一过，周逸辰就收拾行李了。他提前了两天返校，买票的时候，售票员问他："学生票？"他点点头，心里却觉得有些好笑——半年前他买这趟车的票，是想逃得越远越好；如今买同样的票，却隐隐盼着火车开得快一点。

火车还是那趟火车，硬座，靠窗。窗外的景色换了一茬，枯黄的田野开始泛出一点青色。他靠在椅背上，脖子上的围巾是暖的——他戴了一整个冬天，洗过两回，针脚不均匀的地方反而磨得软了，贴着皮肤，很舒服。

到学校是下午。宿舍楼还空着大半，他推开门，一股闷了俩月的灰味扑面而来。他把窗户打开通风，扫了地，擦了桌子，给窗台上那盆绿萝浇了水。绿萝居然没死，叶子绿油油的，还抽了新芽。

"长挺快。"他嘀咕了一句，给它转了转方向，让新芽朝着光。

傍晚，他提着吉他上楼。顶楼的琴房门虚掩着，窗户还是他走前擦过的样子，蒙了一层薄灰。他把椅子摆正，坐下来，弹了一首很慢的曲子。夕阳从窗外照进来，把教室染成暖橘色，琴声在空荡荡的走廊里荡开，像在跟谁说话。

手机响了一声。他接起来，那头是周梦琪的声音，带着点喘："周逸辰！你是不是回学校了？"

"你怎么知道。"

"我看见你发朋友圈了！"她气鼓鼓的，"你不是说28号回来吗！骗我！"

"提前了。"

"你等着！"她啪地把电话挂了。

二十分钟后，她出现在他宿舍楼下。跑得头发都乱了，手里提着一个保温袋，站在楼下仰着头喊："周逸辰！下来！"

他下楼。她把保温袋塞进他怀里，喘着气说："我妈包的饺子，韭菜猪肉的，我特意给你留的，还热着！"

"你怎么来了。"

"你说呢！"她瞪着他，"你提前回来也不说一声，要不是我刷到朋友圈，你一个人在这边饿死都没人知道！"

周逸辰低头看了看怀里的保温袋，还冒着热气。他说："谢谢。"

"不用谢。"她别过脸去，声音小了些，"就是……你回来，我挺高兴的。"

两个人沿着校园的小路走了一圈。树还是光秃秃的，但风已经不那么冷了，带着一点泥土的潮气。她走在他旁边，踩着他的影子："你家那边好玩吗？"

"就那样，小城。"

"那你寒假都干嘛了？"

"包饺子，看雪，参加了个婚礼。"

"婚礼？"她转过头，"谁结婚啊？"

"一个……老朋友。"他顿了顿，"她五一办酒，我又回去了一趟。"

"哦。"她没有再问，低着头踢石子。过了一会儿，她忽然说："周逸辰，你寒假……想我了没有？"

他没有说话。路灯把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。她等了一会儿，没等到回答，赶紧说："我就随便问问，你不想说就不说——"

"想了。"

她愣住了，脚步停在那里。过了一会儿，她小声说："你说什么？"

"没什么。"他往前走了两步，又停下来，"饺子，我明天当早饭吃。"

"哦……好。"她跟上来，耳朵尖红红的，嘴角却压不住地往上翘，"那，那我明天再给你带豆浆。"

"不用。"

"必须带！"

第二天，室友们陆续回来了。赵文一进门就甩过来一袋腊肠："老家的，我妈灌的，过年做的，香得很！"赵军抱着个大编织袋，红着脸说："腊肉，我妈做的，说让你……让你们尝尝。"王辉最朴素，一人发了一小袋小米："俺娘种的，熬粥好喝。"

晚上，四个人在宿舍里支了张小桌子，腊肠腊肉切了满满一盘，配着啤酒，喝着喝着又闹起来。赵文喝到兴起，忽然一拍桌子："对了！跟你们说个事儿！"

"啥事？"

"听说计算机系有个小子，开春要追咱班的周梦琪！"赵文挤眉弄眼，"长得还挺帅，篮球队的，叫……叫什么来着？"

周逸辰握着啤酒罐的手顿了一下。

"不知道，反正传得挺邪乎。"赵文拍拍他肩膀，"兄弟，你这小仙女，怕是有人要抢咯。"

周逸辰没接话，仰头把剩下的半罐啤酒喝完了。窗外，三月的风正吹着，校园里第一棵玉兰，悄没声息地开了。

15. 情书

三月一到，校园就像被谁泼了一桶颜料，一天一个颜色。先是玉兰，再是樱花，然后是满墙的迎春，黄得晃眼。

周梦琪兴奋得不行，拉着新闻部的人满校园拍照，美其名曰"记录春天"。她举着相机咔嚓咔嚓地拍，又回过头冲周逸辰喊："周逸辰！过来！给你拍一张！"

"不拍。"

"过来！"她跑过来，不由分说把他拉到花树下，"就一张！你站这儿，别动，笑一个！"

周逸辰面无表情地看着镜头。她放下相机："你这也叫笑？"

"我不会笑。"

"你笑一个嘛！"她凑近了些，仰着脸看他，月牙般的眼睛弯着，"就笑一下，笑一下我就放你走。"

他看着她，嘴角不自觉地弯了一下。

"哎！对！就这样！"她赶紧按下快门，"好了！可好看了！"

那天下午，周梦琪跑来找他，表情有些古怪："周逸辰，那个……我座位底下，被人塞了一封信。"

"什么信。"

"情书。"她把一封信递给他，"计算机系那个，篮球队的，叫什么……陈、陈什么来着。"

周逸辰没接，也没说话。

"他写得还挺长的，"她翻着那封信，"说是什么，第一次在操场看到我跑步，就觉得我特别有毅力……"

"那你看他挺顺眼的？"

"没有！"她赶紧摇头，"我就是……我就是拿给你看看。"她看着他，小心翼翼地，"你觉得，我该回他吗？"

"你自己的事，问我干嘛。"

"周逸辰！"她急了，"你明知道我想听你说什么！"

"我不知道。"

她气得跺了跺脚，转身跑了。跑了两步又折回来，把那封信拍在他手里："那我不要了，你帮我还给他！"说完头也不回地跑了。

周逸辰捏着那封信，站了很久。晚上他在琴房弹琴，弹了一首又一首，都是老歌。弹到《外面的世界》的时候，他忽然停了下来，看着窗外三月的月亮，发了很久的呆。

第二天，他把那封信还给了计算机系那个男生，只说了三个字："她不要。"

男生愣了愣："你是她什么人？"

"同学。"

"同学你管这事？"

周逸辰看了他一眼，没有回答，转身走了。那天傍晚，周梦琪在食堂门口堵住他，眼睛亮晶晶的："你把信还给他了？"

"嗯。"

"他怎么说？"

"没怎么说。"

"那你……"她绞着手指，"你为什么要帮我还啊？"

周逸辰沉默了一会儿，说："因为我不想他继续写。"

周梦琪的脸一下子红了，红得像三月的桃花。她低下头，声音细得像蚊子："那……那你，你要不要给我写一封？"

"我不会写。"

"那你说也行。"她抬起头，眼睛亮亮的，"周逸辰，你说话那么干脆，怎么到了这种事上，就一个字一个字往外蹦啊。"

他没有说话。晚风拂过，樱花的花瓣落了她一肩。他伸出手，替她把肩上的花瓣拂掉，动作很轻。

"等我想好了再说。"他说。

"那你要想多久？"她问。

"不知道。"他看着她，"但你别跑远了，就在这儿等我。"

周梦琪愣了一下，随即笑得眼睛弯弯的："好，那我就在这儿等你。周逸辰，我哪儿也不去。"

四月过得飞快。校园里的花谢了又开，新闻部换了新选题，解剖课换了个标本，宿舍楼下的小猫生了三只崽，赵文开始减肥，减了三天，在第四天晚上的烧烤摊前宣布失败。

周逸辰和赵文坐在烧烤摊前，烤串的烟气袅袅地升起来。赵文喝了一口啤酒，忽然说："兄弟，说真的，你跟周梦琪，到底什么时候挑明啊？"

"挑明什么。"

"装。"赵文翻了个白眼，"全系都看出来了，你俩就差一层窗户纸了。你是个爷们儿，别让人家姑娘一直等着。"

周逸辰没说话，拿起一串烤串，慢慢吃着。赵文也不催他，自顾自地喝。过了好一会儿，周逸辰才开口："等五一回来吧。"

"为啥要等五一？"

"有个事，先了结。"他把竹签放下，看着远处宿舍楼亮着的灯，"了结完了，我就跟她说。"